粗　糙

那次，在朋友家，听《化蝶》。是那种老式的唱机，塑胶唱片，唱针在上面，唱片在下面，一圈圈地溜。如泣如诉的旋律，一波波地漾来，有些凝滞，有些厚重。伴有哧哧的电流声，唱片丝丝丝的滑动声。虽是小提琴独奏，却有交响乐的效果。对于音乐，我是外行，但这样一种由老式唱片机，送出的音质，却有着古典的、而又散漫的忧伤，仿佛，梁祝化蝶的过程有朝雾、有小雨、有夕光……与那些高保真CD片相比，这盘《化蝶》有着粗糙的美——其实，当时的感觉，是很难说出的，就像吃腻了高精粉，再乍吃窝窝头，内心的滋味与外在的口感，怎样的笔触，才可以描述？

相对于做工精细的高脚杯，我更钟情于粗瓷大碗。前者，带来的可能是桨声灯影，酒绿唇红；后者，带给我的却是，母亲一副慈爱的目光，父亲的一张详和的面庞，甚至，寒夜里冻得通红的脚趾头，被一双手轻轻地，塞进被窝。

时常想起，童年的做工粗糙的板凳、豁了口的饭勺、缺了把的水瓢、毛了边的作业簿、卷刃的菜刀、断了一条腿的软床、生了苔藓的石阶、掉了枷的碌碡、脱了发的笤帚，甚至，被突突突的拖拉机，吓得到处乱跑的一群小鸡……这些曾经深深打动过我的事物，已像毛玻璃一样，被岁月遮上了一层厚厚的灰尘。如果，这双手能够伸回从前，一旦摸到它们，肯定是粗糙的感觉。而不是某一句广告词所谓的：滑溜溜的奖励。这是一个追求精致的时代，一个对蒸馏水、太空水、纯净水情有独钟的时代，小时候的井沿，依然在记忆里粗糙着，而沁凉的井水，是十五只吊桶也很难打上来的了。

我这人，做事情有些丢三拉四，心，也就比别人要粗一些，糙一些。别人听不进的话，我能听，别人受不了的事，我能受。反正，神经不大过敏，所以，让别人珠泪纷垂的话，对我可能是过了期的失效药品。心，粗糙了，朋友却多了。如果，我的心，是一个精美的瓷器，处处要“小心，轻放”，岂不活得太累了。我觉得，粗糙，也是一种美。粗糙，甚至有时候能给我们提供更多的“营养”——黑面包，就是那种有麸皮的面包，绝对比那种抽了筋、扒了皮的麦子所做成的白面包，要有更多的维他命。小时候，母亲常对我说，多吃粗粮。

平日读书，对那些装帧精美的豪华本，有一种天生的排斥感，总觉得这书不是给人读的，而是装潢门面的需要。若在一个雨夜，听豆大的雨点，在窗台上跳来跳去，躺在被窝里，翻一本毛边的书，哧哧地掀着那些表面粗糙的书页，该是多美的享受。